Viaje de salud

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El senor Panard era un hombre prudente que a todo temia en la vida. Tenia miedo a
los contratiempos, a los fracasos, a los carruajes, a los ferrocarriles, a todos los
probables accidentes, pero por encima de todo temia a las enfermedades.

Habia llegado a la conclusién, con una extrema convicciéon, de que nuestra
existencia estaba amenazada sin cesar por todo lo que nos rodea. Pensar en una
caminata le hacia temer un esguince, en brazos y piernas rotas; la visién de un
cristal le sugeria las horrorosas heridas provocadas por los cortes del vidrio; la
presencia de un gato, en ojos arrancados. Vivia con una prudencia meticulosa,
reflexiva, paciente, completa.

Decia a su esposa, una valiente mujer, que consentia sus manias:

-Paciencia, querida, que poco es necesario para destruir a un hombre. Es horroroso
pensar en esto. Uno sale a la calle con buena salud, atraviesa el bulevar; un carruaje
llega y te atropella; o bien uno se detiene cinco minutos bajo un portal a conversar
con un amigo y no se percata de una pequena corriente de aire que le resbala por la
espalda, provocandole una pleuresia. Esto es suficiente. Le puede ocurrir a
cualquiera.

Panard se interesaba en especial por la seccién “Sanidad Publica” de los periddicos.
Conocia la cifra normal de muertes en tiempos de paz, siguiendo las estaciones, la
marcha y los caprichos de las epidemias, sus sintomas, su probable duracién, el
modo de prevenirlas, de pararlas, de curarlas. Poseia una biblioteca médica con
todas las obras relativas a los tratamientos puestos a disposicién del publico por los
médicos divulgadores y practicos.

Habia creido durante seis meses en las teorias de Raspail, en la homeopatia, en la
medicina dosimétrica, en la metaloterapia, en la electricidad, en el masaje, en todos
los sistemas que se suponen infalibles contra los males. Hoy en dia, era un tanto
escéptico y pensaba, con sabiduria, que el mejor modo de evitar las enfermedades
consistia en huir de ellas.

Ahora bien, hacia comienzos de invierno el sefior Panard supo, por su peridédico, que
Paris sufria una ligera epidemia de fiebre tifoidea: una inquietud, que rdpidamente



lo invadid, se convirtid, en poco tiempo, en una obsesion. Compraba cada manana
dos o tres periddicos para hacer un estudio promedio con los distintos informes
contradictorios, y se convencié en seguida de que su barrio estaba particularmente
afectado.

Entonces fue a ver a su médico para pedirle consejo. ;Qué debia hacer? ;Irse o
quedarse? Con las respuestas evasivas del doctor, el senor Panard concluy6é que
habia peligro y decidio partir.

Regresé a casa para deliberar con su esposa. ;A donde irian? El preguntaba:
-;Piensas, querida, que Pau sera un buen lugar?
A ella le ilusionaba ver Niza, y respondié:

-Debe de hacer bastante frio alli debido a la proximidad de los Pirineos. Cannes debe
ser mas sano, puesto que los principes de Orleans van alli.

Este razonamiento convenci6 a su marido. Dudada, sin embargo, un poco.
-Si, pero en el Mediterrdneo hay célera desde hace dos anos.

-iAh!, amigo mio, nunca durante el invierno. Piensa que el mundo entero se da cita
en esta costa.

-Eso es verdad. De todas formas coge desinfectantes y ten especial cuidado en
completar mi botiquin de viaje.

Partieron un lunes por la manana. Llegando a la estacion, la senora Panard entregd
a su marido su neceser personal:

-Toma -dijo ella-. Aqui estan tus medicamentos en orden.
-Gracias, querida.
Subieron al tren.

Después de haber leido muchas obras sobre los centros de salud del Mediterraneo,
obras escritas por los médicos de cada ciudad del litoral, y de las cuales cada uno
exaltaba su playa en detrimento de las otras, el senor Panard, que habia pasado por
las mds grandes dudas, acababa por fin de decidirse por Saint-Raphaél, por la tinica
razon de que él habia visto, entre los nombres de los principales propietarios, los de
varios profesores de la Facultad de Medicina de Paris.

Si ellos habitaban alli, era seguramente porque la regién estaba sana.



Asi que descendi6 a Saint-Raphaél y se dirigié de inmediato a un hotel cuyo nombre
habia leido en la guia Sarty, que es la quintaesencia de las estaciones de invierno de
esta costa.

Nuevas preocupaciones ya lo asaltaban. ;Qué menos seguro que un hotel en una
region buscada ansiosamente por los tuberculosos? ;Cudntas enfermedades, y qué
enfermos han dormido en estos colchones, bajo estas mantas, sobre estas
almohadas, dejando en las lanas, en las plumas, en las telas, miles de gérmenes
imperceptibles, procedentes de su piel, de su aliento, de sus fiebres? ;Cémo osaria
él acostarse en estas camas sospechosas, dormir con la pesadilla de un hombre
agonizante sobre el mismo lecho, algunos dias antes?

Entonces una idea lo ilumind. Pediria una habitacién hacia el norte, muy hacia el
norte, sin ningln sol, sobre la que ninguna enfermedad habria podido desarrollarse.

Le dieron un gran apartamento glacial que juzgo, a primer golpe de vista, totalmente
seguro, ya que parecia frio e inhabitable. Encendié el fuego y luego subi6 sus
pertenencias.

Se paseaba con paso ligero de un lado a otro, un poco inquieto, con la idea de un
posible catarro, y decia a su esposa:

-Mira, querida, el peligro de este pais es vivir en habitaciones frescas, raramente
ocupadas. Se pueden contraer dolencias. Serias muy amable si deshicieras nuestros
batles.

Ella empezaba, de hecho, a vaciar los badles y a llenar los armarios y la cémoda,
cuando el senor Panard se detuvo bruscamente en su paseo y se puso a resoplar con
fuerza, como un perro que husmea una pieza de caza. Dijo confuso de repente:

-Pero huele... huele a enfermedad aqui... se puede oler la droga... Estoy seguro de
que huele a droga... en serio, ha habido un... un... un tuberculoso en esta habitacion
¢no lo hueles, querida?

La senora Panard olfateaba a su alrededor. Respondio:

-Si, huele un poco a... a... no reconozco bien el olor. En fin, esto huele a
medicamento.

El se lanzé contra el timbre, lo pulsé y cuando el mozo aparecid, le dijo:
-Haga venir rapidamente al patrén, por favor.
El patrén lleg6 en seguida, saludando y con una sonrisa en los labios.

El senor Panard, mirdndolo al fondo de los ojos, le pregunt6 bruscamente:



-¢.Cudl fue el daltimo viajero que durmié aqui?

El gerente del hotel, sorprendido en un primer momento, trataba de entender la
intencién, el pensamiento o la sospecha de su cliente, y, por otra parte, como debia
responder. Y como nadie habia dormido en esa habitacién desde hacia mucho
meses, dijo:

-Fue el Conde de la Roche-Limoniere.

-iAh!, sun francés?

-No, senor. Un... un... un belga.

-iAh! ;Y disfrutaba de buena salud?

-Si, es decir no, sufria mucho cuando llegé aqui, pero se fue totalmente curado.
-iAh! ;De que padecia?

-De dolores.

-.Qué tipo de dolores?

-De dolores... de dolores de higado.

-Muy bien, senor. Muchas gracias. Pensaba quedarme aqui cierto tiempo, pero acabo
de cambiar de opinion. Partiré rapidamente con la senora Panard.

-Pero... senor...
-Es inqtil, senor. Nos iremos. Envie la nota, émnibus, habitacién y servicio.
El gerente, estupefacto, se retird mientras que el senor Panard decia a su mujer:

-iEh!, querida. ;Lo he descubierto? jHas visto como dudaba!... dolores... dolores...
dolores de higado... que mds quisiera que dolores de higado.

El senor y la senora Panard llegaron a Cannes por la noche, cenaron y se acostaron
pronto.

Pero apenas llegaron a la cama, el sefior Panard grito:

-iEh! El olor. ;Lo hueles esta vez? Pero...es acido fénico, querida...; han
desinfectado esta habitacion.

Se levantd de la cama, se vistié rapidamente y como era demasiado tarde para llamar
a alguien, se decidi6 rdpidamente a pasar la noche sobre un sillén.



La senora Panard, a pesar de las solicitudes de su marido, rechazé imitarlo y se
quedd en sus sabanas donde durmi6 felizmente, mientras que él murmuraba con sus
rinones destrozados:

-iQué pais... que pais mas horroroso, qué horrible pais!. En todos los hoteles no hay
mas que enfermedades.

Tan pronto amanecid, el patron fue llamado.
-.Cudl es el ultimo viajero que ha ocupado esta habitacion?

-El Ggran Duque de Bade y Magdebourg, senor. Un primo del Emperador de... de...
Rusia.

-iAh! ;Disfrutaba de buena salud?

-Muy buena, senor.

-:Seguro que buena?

-Seguro.

-Es suficiente. La senora y yo partimos para Niza al mediodia.

-Como guste, senor.

Y el patrén, furioso, se fue, mientras que el senor Panard decia a su esposa:

-ijQué farsante! ;Ni siquiera quiere confesar que su viajero estaba enfermo!
iEnfermo! jAh, si! jEnfermo! Ni siquiera enfermo; lo que estaba era fiambre.
Contéstame. ;Hueles el dcido fénico? ;Lo hueles?.

-Si, querido.

-iQué bribones, estos gerentes de hotel! Ni siquiera reconocen que estaba enfermo
aun habiendo muerto. jQue bribones!

Cogieron el tren de la una y media. El olor los sigui6 dentro del vagon.
Muy inquieta, la senora Panard murmuraba:

-Huele por todas partes. Debe de ser una medida de higiene general en el pais. Es
probable que rieguen las calles, los parques y los vagones con el agua fénica por
orden de los médicos y las autoridades municipales.

Pero cuando llegaron al hotel de Niza, el olor lleg6 a ser intolerable.

Panard, aterrado, erraba por su habitacién abriendo los cajones, visitando las
esquinas oscuras, buscando en el fondo de los muebles. Descubrié en el armario de
luna un viejo periddico y le echd un vistazo al azar, leyendo: “Los rumores que se



habian hecho correr sobre el estado sanitario de nuestra ciudad carecen de
fundamento. Ningin caso de célera ha sido detectado en Niza ni en sus
alrededores...”

Dio un salté y grit6:

-Senora Panard... senora Panard... es el cdlera... el cOlera... el célera... estoy
seguro... No deshagas nuestras maletas... Regresamos a  Paris
rapidamente...rapidamente.

Una hora mas tarde volvian a tomar el rapido rodeados de un olor asfixiante a fenol.

Tan pronto como llegaron a su casa, Panard consider6 procedente tomar algunas
gotas de un anticolérico enérgico y abri6 la maleta que contenia sus medicamentos.
Un vapor sofocante sali6 de su interior. Su frasco de acido fénico se habia roto y el
liquido, derramado, habia quemado todo dentro del bolso.

Entonces su mujer, con un ataque de risa, grito:
-iAh!... jah!... jah!... amigo mio...aqui estd...aqui tienes tu célera!

FIN



